彼女の誕生日をともに過ごすプランは、もう2カ月以上前から自分のなかで固まっていた。箱根にある美術館でゴッホの企画展が開催されていると知ったとき、彼女が「ひまわり」を見てみたい、と言ったことがきっかけだ。

ディナーまで時間があったため、そのままロビーラウンジでお茶をすることに。今日このダウンジャケットを選んだ理由は、肌寒い箱根の気候を考慮したのに加え、スリーブがニットに切り替えされているため着用したままストレスなく運転することができるから。また落ち着いた色みはもちろん、部分的に用いられたウール生地が上品で、ホテルにチェックインする際も気後れすることがない。

客室に向かうエレベーター前で彼女を待っているとき、ひとりの男とすれ違った。比較的大きなトロリーケースを携えたところを見ると、遠方からの宿泊客なのだろう。そう思った次の瞬間、私の視線は彼の左腕からのぞく「CODE 11.59」をとらえた。

私が「CODE 11.59」を愛用する理由。それはこの時計に「既成概念にとらわれず進化し続ける」というメッセージが込められていることを知ったからだ。「11.59」は時刻の11時59分を意味し、日付が変わる直前、すなわち新しい1日がはじまることを示唆しているという。

ホテル内のレストランでのディナーを終え、ベイエリアを望むバーへ。シャンパンとともに、思い出話と呼ぶには早すぎる、箱根ドライブについての会話を愉しんだ。私が着替えたのは、艶やかなベルベットジャケット。気品のある素材感もさることながら、夜の照明のなかではブラック以上にブラックに見えるダークネイビーのタキシードも正統なフォーマルウエアであり、そんなエレガンスを演出できると思ったから。

部屋に戻り、時計の針が午前0時を指したとき、私は彼女にプロポーズをした。彼女が誕生日を迎えた、その瞬間にと決めていた。彼女と出会ったのは、家業を継いで間もない頃だ。駆け出しの経営者として試行錯誤を繰り返しながら走り続け、気づけば4年もの月日が経っていた。それでも彼女は、10歳以上の年が離れた私と真剣に向き合い、この時を待ってくれた。指輪を用意しようかとも考えた。

〈男性〉

（LOOK 1）ブルゾン￥467,500／ムーレー、セーター￥92,400／バルバ ナポリ（ともにコロネット TEL:03-5216-6521）、パンツ￥55,000／ギャルリー ヴィー（ギャルリー ヴィー 丸の内店 TEL:03-5224-8677）、バッグ、シューズはスタイリスト私物

（LOOK 2）ジャケット￥556,600、シャツ￥145,200、パンツ￥273,900、シューズ￥229,900／すべてゼニア（ゼニア カスタマーサービス TEL:03-5114-5300）